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Poezie si tacere

Eram la o ori de curs de morfologie a limbii
franceze, prin anul doi, cred. Stiteam in marginea estica a
silii de curs, dincolo era gridina de la intrarea in facultate,
din strada Horea. Soarele bétea in geam. Dascélita vorbea
cu o voce care abia se auzea. Am simtit un gol, ca si cum
spatiul s-ar fi largit brusc si atunci am scris:

ploaia a spalat namolul
dezvelind pietrisul originar

soare — coups de sable —
viperele dorm in temple verzi
stropi rostogolindu-se pe dale

in causul palmei cascade asfintesc

Am péstrat textul incantat de sintagma coups de
sable, care a devenit, in romaneste, Lovituri de nisip, titlul
primei cirti din Trilogia de fata.

Toate au un inceput. Pentru mine acesta a fost
Inceputul.

*¥¥

Tot in anii aceia am descoperit o seama de studii ale
lui Mircea Eliade dedicate filosofiei indiene: samkhya,
yoga, vedanta, tantra etc. Erau la cotele secrete pe care,
novici ca noi, le-am copiat constiinciosi de la colegii mai
mari dispusi si ni le ofere. Am umplut nenumadrate file de
caiete studentesti cu citate luate de acolo.



KKK

Sufletul individual este una cu sufletul universului;
ridicind bratele deasupra capului si inspirind profund,
imbréatisezi intreg universul.

Imbritisind pe cineva, imbratisezi intreaga
omenire. '

Prezenta este absentad deghizati. Rostirea e ticere
camuflata. _

Poezia este un alt fel de joc cu mirgele de sticli,
adicd nimic mai mult, dar nici mai putin decit un exercitiu
spiritual. :

*¥¥

Cunoscindu-mi bine pasiunea pentru literaturs,
Mili, sora mea, mi-a diruit, tot atunci, o caseti cu cinci
volumase de haiku, legata frumos cu un snurulet rosu. Am
citit-o si recitit-o de nenumirate ori, am folosit-o, mai
tarziu, la orele de joc cu elevii mei de la cenaclul din Borsa
Maramuresului, apoi cu cei ai Anei de la Liceul Bilcescu
din Cluj; in cele din urmi a dispirut, cine si mai stie In
mainile cui a inciput!...

KHKX

Ajuns aici, mi se pare de bun augur si transcriu
insemndrile mele despre haiku pe care le-am publicat, initial, ca
prefatd la prima mea carte de acest gen — Ploi, zipezi, felurite.

*k¥*

Definitie: haiku-ul este linigte redusi la ticere. Linistea
este mundand, ticerea — metafizici. THcerea este primordiali,
linistea — derivati. Linigtea e plinii de zarva lumii, ticerea este
vuietul din primordii.

He

Linigtea trece in ticere si tdcerea se preschimbi in
liniste. Trebuie si existe aici ceva din misterul dialecticii gol-
plin. Trebuie ci existd aici ceva din misterul eternei deveniri:

yin-yang.



R¥ %

Haiku-ul este mai putin o practici artistici, un joc — fie
chiar superior — ct o practici spirituali.

*H*

Oroarea de vorbe, de zdrdngéneala de cuvinte. Saturatia
de literatura. Nimic mai striin spiritului siu decét sulemeneala,
poetizarea, pelteaua vorbelor pe suprafata lucrurilor. Botez al
lucrurilor. Sugestie. Téria de a miza pe forta de sugestie a unui
detaliu, pe firdma de gest a unui personaj care se retrage
imediat in singularitatea sa.

K¥¥

Afi lemn nelucrat”: a te plasa in unghiul a ceea ce face
ca lucrurile s fie ceea-ce-sunt.

*¥¥

Terapia prin haiku: mentals si scripturals; salvarea prin
haiku, ca cameni i ca artigti — ca oameni intregi, adici.

*K¥

In momentele de crizd, cand spaima de a-{i pierde
harul te copleseste, dai lovituri de nisip in aer sau in adversari
Imaginari, aga, ca un boxer la antrenament...

XEX

Mimetici si creatori: primii au orgoliul umilintei de a
ceda inifiativa modelului, pe eand ceilalti au umilinta orgoliului
de a integra modelul propriei lor viziuni. Si unii si ceilalti
contribuie insa la vitalizarea formei originare.

K¥x¥

Rezistenta la  haiku are conotatii politice
(»imperialismul” cultural japonez), nationale (riscul — vai —
pierderii identitatii), culturale (suficienta aroganti a Marii
Culturi), lingvistice (bariere de netrecut intre japoneza si
limbile indo-europene), psihologice (presupuse
incompatibilititi intre forma mentis orientali si cea

~



occidentald), religioase etc. Dar exersarea haiku-ului, ca si a
oricarei alte forme artistice, este o chestiune de optiune
individuala. Alegi pentru ci ai fost ales. Si ar fi mai mult decat
interesant un studiu al resorturilor interioare pe care se
intemeiazad optiunea pentru haiku a unor poeti reprezentativi,
autohtoni si de aiurea.

*¥%

Insingurati cum sunt, autorii de haiku formeazi o
congregatie de prieteni legati intre ei prin dragostea si
devotamentul fati de un tip esentializat de lirism.

* %%

»Haiku-ul 1si mascheaza profunzimea sub un umor
specific sau o aparentd simplitate.“ (R. Blyth) Raméane sa ne
apropiem de el nu neapdrat cu sfintenie, dar nici, pentru nimic
in lume, cu superficialitate.

*K¥*

Am folosit haiku-ul ca mijloc, la inceput, intr-un
experiment creativ prezentat pe larg in cartea noastra, pentru
cd am scris-0 Impreund cu Ana, Ocolul lumii in 50 de jocuri
creative. A fost o incercare de a-i familiariza pe ucenicii mei cu
tehnicile de constructie a imaginii poetice, pe de o parte, si de a
le cultiva atentia, in dublul sens al cuvantului: a fi atenti la
murmurul preajmei, la limbajul secret al lucrurilor, la
spectacolul lumii si a se conecta la vibratia cuvantului, la
respiratia poemului, pe de alta parte.

*E¥

Am scris un soi de tanka la Inceputurile mele poetice,
fara sd fi stiut prea multe despre exigentele speciei. Am
continuat, dupa o prima faza de initiere, sa scriu haiku in raspar
fatd de reguli. Apoi am inceput si numar silabele, dar am
abandonat repede exercitiul, fara regrete. Ulterior forma mi s-a
impus de la sine, odati cu adéncirea lecturii si a meditatiei. In
fine, mi se Intampla si azi sa fiu vizitat de cate un haiku: se in-
fatiseazd de undeva de foarte adanc, de undeva de foarte
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noapte sigilatd —
alti aezi sfrijiti
declind poezii

in ceaindrii uitate

dimineata domind piata ca un afis
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cu totul absent e venerabilul poet laureat
in capul mesei goale »
in sala plina de vacarmul gonacilor

alti si alti aezi pe drumurile
patriei romane tari de eroi
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ticerea gonacilor se stinge

in preajma jgheabului educational

in jungla comentariilor au fost plasate rachete
cu razi medie de actiune

deocamdati se procedeazi la inlocuirea dintilor

din gura tinerilor comentatori —
s-au produs modificari carevasazica
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tatal fiul

& fiul & tatal
un pic sfios un pic strain
pésind in urma pasind in urm§
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